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1 « L'État au miroir de la raison d'État ». L'article de Marcel Gauchet m'apparaît surtout
comme une tentative magnifiquement réussie de lier la problématique du théologico-
politique dans la France moderne et celle de la formation d'un espace public critique,
suscité, dans un apparent paradoxe, par la dynamique absolutiste. Précieux travail qui
entraîne à penser avec lui. La dimension monumentale (par sa cohérence) de l'édifice
théorique incite l'historien du politique non pas tant à le discuter qu'à l'emprunter, à y
loger ses faits et ses hypothèses, à y grimper comme un lierre parasite, à l'occuper ainsi
dans l'illégitimité d'une appropriation partielle et en partie arbitraire.
2 C'est ainsi que je voudrais d'abord y accrocher mon propos à partir de deux citations de
Richelieu (page 220).
Première citation :
[…] les États n'ont pas de subsistance après ce monde, leur salut est présent ou nul.
Seconde citation :
La raison et l'expérience nous montrent qu'il faut pour le bien de l'Église qu'il y ait
balance entre les princes temporels, en sorte que dans leur égalité l'Église puisse
subsister et se maintenir en ses fonctions et en sa splendeur […].
C'est cette captation de religion par l'État dans le temps même de la dissociation des deux
ordres [spirituel et temporel] qui constitue le point crucial [commente Marcel Gauchet].
Entendons le point crucial du processus de maturation de « l'État de la raison d'État ».
La  seconde  citation  propose  un  retournement  assez  spectaculaire  et  peut-être  pas
complètement  dénué  d'ironie,  puisqu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  regarder  la
chrétienté et son chef du point de vue du compromis politique mis en place en France par
le régime de l'Edit de Nantes et le développement de ce qu'on nomme par commodité
l'absolutisme (bourbonien).  La  monarchie  française,  qui  a  su  récupérer  et  adapter  le
modèle  de  souveraineté  mis  au point  par  la  monarchie  spirituelle  de  la  papauté,  lui
renvoie,  comme  par  un  miroir  déformant,  l'image  d'une  domination  fondée  sur
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l'arbitrage entre forces opposées qui  fut en France la sortie politique de la crise des
guerres  de  religion  (une  sortie  par  la  « laïcisation »  de  l'État,  modèle  évidemment
paradoxal pour la monarchie pontificale).
3 Le salut de l'État est présent ou nul : la sûreté, la conservation de l'État, l'accomplissement de
sa puissance au service du public relèvent d'une sphère temporelle et y renvoient. Mais
demeure une vision théologique des fins dernières de la politique ;  le salut purement
temporel de l'État doit permettre d'assurer un ordre propice à la recherche du salut par
les sujets qui vivent dans sa domination. L'État ne peut plus prétendre à la puissance
d'instaurer la cité de Dieu sur terre qui garantirait le salut de la communauté politique,
mais offrir les conditions propices à la préparation du salut des âmes. Les désordres, les
troubles  civils  qui  prospèrent  quand  l'État  ne  peut  assurer  ni  manifester  son  salut
temporel  sont  autant  d'occasions  de  perdition  pour  ceux  qui,  refusant  la  dimension
purement  temporelle  du  salut  de  l'État  (au  nom  même  du  salut  spirituel  de  la
communauté politique), participeraient à la ruine ou à la déstabilisation de l'État comme
force purement temporelle.
4 Il y a donc un salut collectif temporel qui prépare le salut individuel des âmes. Mais ce
salut collectif temporel, qui est le salut présent de l'État – conçu comme une charité due
par le roi à ses sujets – s'identifie-t-il à une politique unique, celle finalement pratiquée
par Richelieu, ou bien pourrait-il être porté par des politiques différentes ? Dans le petit
livre que nous avons publié sur La France du premier XVIIe siècle, nous avons, avec Robert
Descimon, beaucoup insisté sur l'opposition de deux notions, celle d'ordinaire et celle d'
extraordinaire qui  renvoient  à  un fondamental  choix opéré entre deux politiques  qui,
toutes deux,  postulaient et visaient une expansion de la raison étatique.  La première
renvoyait à une vision coutumière de l'exercice du pouvoir, où les différentes institutions
politiques de l'État exerceraient et développeraient leur rôle administratif et leur devoir
de conseil du monarque. Elle n'excluait nullement une rationalisation administrative de
la puissance étatique, l'expansion de ses prérogatives, le renforcement et l'exaltation de
son  autorité.  La  seconde  installait  le  développement  de  la  puissance  étatique  sur  la
connaissance  confisquée,  l'invention  et  le  contrôle  d'expédients,  surtout  financiers,
permettant de conduire une politique de guerre. La première supposait le développement
de la « bureaucratie rationnelle » des officiers, la seconde la puissance du favori et des
clientèles qu'il était capable de mobiliser et de contrôler.
5 La victoire du système de l'extraordinaire avec Richelieu a eu plusieurs conséquences.
6 En premier lieu une capture, une confiscation si l'on veut, un détournement du processus
de transfert de sacralité de l'Église sur l'État. Ce qui est dû, en grande partie, à la position
spécifique de Richelieu et au dispositif de pouvoir qu'elle lui a permis de mettre en place.
Comme  chacun  sait,  Richelieu  est  un  cardinal  de  l'Église  romaine,  prêtre,  évêque,
théologien, proviseur de la Sorbonne et abbé de plusieurs abbayes. Ce statut l'autorise à
interpréter et à capter avec plus de légitimité et d'efficacité qu'un autre le lien maintenu,
bien que réinterprété, de l'absolu du pouvoir d'État avec l'Absolu, et cela au moment
même où la réinterprétation est produite et mise en actes. Prêtre, Richelieu prend soin de
demander au pape les dispenses nécessaires pour l'exercice quotidien de sa fonction de
premier ministre. Il s'emploie, d'autre part, à contrôler de fort près l'expression publique
du spirituel,  du miraculeux. Il  surveille les débats théologiques. L'affaire Santarelli,  la
possession de Loudun,  l'emprisonnement de l'abbé de Saint-Cyran en sont  autant  de
manifestations.  L'association  avec  le  fameux  Père  Joseph,  diplomate  retors  et  sans
scrupules et, en même temps, chef d'un ordre religieux strictement tenu en main, où les
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signes d'un lien maintenu au divin sont appelés,  interprétés,  exaltés,  est  un élément
important du dispositif de pouvoir. C'est ainsi que le proprement religieux est réinstallé
au cœur du dispositif de pouvoir, dans le cadre même d'une politique qui, par ailleurs,
achève  de  rompre  avec  l'idéal  de  chrétienté.  On  pourrait  dire  que  se  trouve  ainsi
resacralisée, du côté du religieux, une sacralité déplacée vers l'État ou médiatisée par lui
(j'utilise  ici  par  commodité  le  terme de  sacralité,  sans  prendre  position  sur  ce  qu'il
recouvre, du point de vue anthropologique plus que religieux ; c'est évidemment tout un
débat).
7 Cette  entreprise  soutient  le  dispositif  de  pouvoir  mis  en  place  par  le  cardinal,  non
seulement en ce qu'elle permet de produire comme croyance, mais aussi parce qu'elle
définit  la place centrale du favori  (impose la centralité de cette place)  à travers une
position  assumée  tant  à  l'égard  du  roi  que  des  agents  de  l'État.  Sans  définition
institutionnelle claire, le pouvoir du ministre-cardinal sert de médiateur entre le roi et les
agents de l'État en proposant une interprétation efficace des rapports entre l'Absolu divin
et le pouvoir absolu du roi et donc de l'État. Il protège ceux qui détiennent des pouvoirs
délégués de la hantise du péché dans l'exercice de leurs fonctions au service de l'État.
C'est en cela aussi qu'il assure le salut présent de l'État, en libérant sa puissance d'action
de la menace du péché. Pour le roi, il assume le péché de la violence d'État suscitée par le
choix de la politique de l'extraordinaire (par principe la position du roi ne saurait être
contaminée par l'extraordinaire : on le voit bien dans l'appel incessant qui est fait à lui
contre celui-ci). Aux agents de l'État, il offre un pacte ; ils renoncent à percer les raisons
cachées des décisions qu'ils ont à appliquer et ils se trouvent libérés du poids de toute
culpabilité à l'égard de leurs actions d'agents de l'État. Ce pacte repose sur la postulation
que le favori possède un double secret. Le secret des fins de la politique de l'État (et donc
des moyens appropriés), ce qu'on peut nommer le secret des affaires, et aussi le secret de
la nature du lien conservé avec l'Absolu désormais opaque. Dans le système de pouvoir
mis en place par Richelieu, l'un ne va pas sans l'autre. Ce double secret d'État – dont la
duplicité est fonctionnelle – n'a évidemment de virulence que parce que les politiques de
l'État sont été désorbitées, par choix politique, des raisons prévisibles, coutumières et
politiquement rationnelles de la gestion ordinaire des affaires. La postulation qu'il existe
bien  un  lieu  du  secret d'État,  dont  il faut  accepter  l'éminente  impénétrabilité,  n'a
vraiment d'importance que parce que s'imposent l'évidence des effets de la diplomatie
occulte, l'épreuve des pratiques financières arbitraires, la liquidation des oppositions par
l'intermédiaire de juridictions d'exception.
8 Cette pratique politique de la sacralité captée, fixée en un lieu secret, cultivée, retenue
(comme on parle de justice retenue) a peut-être pour conséquence de détourner pour un
temps le transfert de sacralité vers l'État (ce qu'on nomme la laïcisation de la politique) et
donc de retarder son accomplissement final. En outre, cette captation ne peut se faire
sans une théologie qui la favorise et l'accompagne. C'est tout l'enjeu de quelques débats
qui traversent la première moitié du XVIIe siècle, comme le débat sur la pénitence. On sait
que Richelieu était attritionniste alors que ses opposants dévots étaient contritionnistes
(le débat entre attritionnisme et contritionnisme n'avait pas été tranché par le concile de
Trente). Si les agents de l'État en venaient à penser qu'ils ne pourraient être sauvés que
par un mouvement positif de contrition et pas par le seul souci d'éviter la damnation,
alors leur action publique serait inévitablement soumise à examen de conscience. C'est
tout l'enjeu politique du premier jansénisme qui favorisait à la fois la désertion du service
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de l'État et le développement d'une self-consciousness chez ceux qui avaient vocation à le
servir, association mortelle pour la bonne application des politiques de l'extraordinaire.
9 On peut donc dire que si le théologico-politique a bien été tenu à distance, avec succès,
par  la  monarchie  française,  depuis  la  fin  de  la  Ligue  (avec  le  soutien  actif  des
jurisconsultes gallicans), la théologie (tout court) fait pourtant retour comme enjeu sur le
terrain politique par la mise en place des pratiques de l'extraordinaire et le renforcement
de  la  raison  d'État  telle  que  l'imposent  les  cardinaux-ministres  et  leur  dispositif  de
pouvoir. Avec le règne personnel de Louis XIV, le recentrement de l'extraordinaire sur la
personne du souverain permettra de trancher dans le vif de ce retour politique de la
théologie  (liquidations  de  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement,  du  jansénisme  et  du
protestantisme,  désignation  du  mouvement  prophétique  des  camisards  comme
« fanatique »), mais ce sera au prix de l'absorption de la fonction royale dans la raison
d'État de l'extraordinaire avec des conséquences à long terme mortelles pour le régime. Je
voudrais donc émettre ici l'hypothèse que le processus de « désacralisation » de l'État
n'est pas univoque et régulier. Il passe peut-être par cette phase de resacralisation que
j'ai  tenté  de  décrire  trop  vite,  associée  au  développement  d'une  raison  d'État  de
l'extraordinaire qui rompt le processus de rationalisation des pratiques étatiques amorcé
au siècle précédent.  C'est  peut-être la question de l'impossibilité de l'évolution de la
monarchie française vers une monarchique constitutionnelle qui surgit à l'horizon de
cette question. En tout cas, l'État de la raison d'État s'est trouvé, dans son expansion,
confronté au problème du choix entre des politiques différentes correspondant à des
intérêts divergents. Il n'était pas écrit par avance que le chemin de l'extraordinaire serait
la  seule  voie  possible  de la  modernisation de l'État  en France.  C'est  son choix qui  a
infléchi les pratiques de gouvernement non pas vers l'absolutisme à proprement parler
(en un sens le cardinal de Bérulle, le garde des Sceaux Marillac, le duc d'Orléans et même
le parlement de Paris étaient aussi  absolutistes que Richelieu),  mais vers une culture
politique du secret, de l'expédient, concomitante d'un moment de brouillage intense des
rapports entre l'Absolu de l'au-delà et l'absolu du pouvoir étatique dont « le salut est
présent au nul ».
10 La  question  de  l'intérêt,  ou  plutôt  des  intérêts  divergents,  peut  également  faire
retour – fantôme bourru et parasite – dans la dialectique du secret et de la publicité si
brillamment décrite par Marcel Gauchet. Dans la partie de son article intitulée « Du secret
à la publicité de la politique », il défend l'idée, à première vue paradoxale, que l'État de la
raison d'État rend « principiellement possible » la publicité de la politique.
Il évoque (p. 235), le pouvoir qui,
[…] par un côté, dégage ses maîtres de la contrainte commune et les soustrait à
l'appréciation  ordinaire  au  nom  des  suprêmes  intérêts  qu'ils  ont  à  servir,  par
l'autre  côté,  rend  leur  conduite  déchiffrable  de  l'extérieur,  hors  de  toute
connivence avec le monde de ceux qui sont dans le secret, sur la seule base de la
pesée des situations. Ce qui fonde l'exception mystérieuse des voies de l'État est
simultanément ce qui les expose à la sagacité de tout un chacun. Dans la mesure en
effet où c'est l'inexorable loi de l'intérêt qui les guide et qui les justifie, elles sont
susceptibles  d'une  objectivation qui  autorise  n'importe  qui,  idéalement,  à  en
reconstituer du dehors l'enchaînement intelligible.
C'est ainsi que, virtuellement, se construit la place d'un
[…] point de vue du public [instauré par l'État] imposant le point de vue des intérêts
qui s'imposent à lui.
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En outre, en exhibant la nécessité du secret,  l'État installe dans le public la présence
évidente d'un lieu mystérieux, dont l'entrée est interdite, mais dont on ne peut éviter de
contempler le site. Le secret devient ainsi pour tous un objet de spéculation.
11 Si l'on passe de ce repérage d'une virtualité – fondamentale pour une histoire longue de
l'espace public – au court terme des actions et de leur interprétation, se pose alors la
question  de  l'identification  du  « quiconque »,  « n'importe  qui »,  « tout  un  chacun »
virtuellement dans la position de « reconstituer du dehors » les voies de l'État. Marcel
Gauchet fait un pas dans cette direction quand il mentionne :
Sans doute l'information la plus étendue et la plus sûre se trouvera-t-elle souvent
du côté des détenteurs de l'autorité. Mais il se pourra aussi qu'une situation soit
mieux jugée de loin par un observateur impartial.
Si l'on considère ces deux figures « détenteurs de l'autorité » et « observateur impartial »
comme des figures réelles,  dans l'histoire, par exemple de la France du premier XVIIe
 siècle, on peut se demander s'il se trouve des acteurs réels pour les habiter. Où passerait
la  frontière entre les  « détenteurs de l'autorité » et  le  public ?  Tout acteur politique,
même  rencontré  pour  sa  seule  opposition  aux  politiques  de  l'État,  n'occupe-t-il  pas
conjointement  les  deux  positions,  soit  personnellement,  soit  par  l'intermédiaire  du
groupe  (institution,  clientèle,  corps)  par  lequel  il  accède  à  l'action ?  Par  ailleurs,  la
position d'observateur impartial, qui juge de loin, existait-elle, était-elle même pensable,
voire  imaginable ?  Cette  position  virtuelle,  résultante  d'un  processus,  peut-elle  être
occupée au XVIIe siècle, ou bien ne serait-elle que la place de l'analyste moderne ? Ne
suppose-t-elle pas que soit comblé le décalage entre la raison des actions telle qu'elle
pourrait être reconstituée dans l'action (par un acteur donc) et l'interprétation a posteriori
des résultats ? Se poserait alors la question de qui se trouve dans la position d'interpréter
a  posteriori, donc  celle  de  l'identification  des  interprètes  comme  très  différents  de
l'observateur impartial ou du « quiconque prend la peine de se placer devant les données
effectives de la situation ».
12 Peut-être  n'existe-t-il  pas  au  XVIIe siècle  d'observateur  des  intérêts  (principe
d'objectivation) qui soit lui même extérieur aux intérêts qu'il s'agit de reconstituer du
dehors ?  Dans  ce  cas,  l'intérêt  (au  singulier)  comme  principe  de  rationalisation  et
d'objectivation  de  la  politique – on  pourrait  dire  aussi  comme  fiction  efficace  qui
permettrait  d'objectiver et  de rationaliser les comportements du pouvoir politique et
donc  d'en  faire  un  objet  de  spéculation –,  l'intérêt  donc  ne  serait  qu'un  simulacre
incertain.  Il  ne  serait  qu'un  trompe  l'œil,  dissimulant  la  contradiction  et  donc
l'imprévisibilité – sinon l'irrationalité – des intérêts affrontés, dont l'intérêt commun (la
survie du système) ne constituerait qu'un socle, dont la restitution ne dirait que fort peu
de chose sur la logique des actions, les stratégies et les tactiques des acteurs. Le court
terme des actions resterait opaque.
13 Or, bien davantage qu'aujourd'hui,  le court terme des actions où se cristallisaient les
différences politiques et les oppositions d'intérêt était habité par des enjeux spécifiques,
divers, mais compatibles, dans leur diversité même, avec les grands principes sur lesquels
reposait le système politique, lequel, de ce fait, ne pouvait s'en trouver remis en cause.
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  les  logiques  clientélaires  qui  continuaient  d'organiser
l'engagement politique, pouvaient certes être intégrées comme principe général et stable
dans l'analyse d'une action politique,  mais  n'en restaient  pas moins insaisissables  au
raisonnement  dans  leur  configuration  propre  (et  d'ailleurs  mouvante).  Le  postulat
partagé de leur efficacité ne suffisait nullement pour restituer les contours précis qui en
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faisaient la force spécifique. La reconstitution de ces configurations nécessitait un savoir
auquel  ne  pouvait  accéder – même  virtuellement – un  observateur  extérieur.  Seul  un
acteur bien placé pouvait y prétendre. Il n'était pas absolument impossible que cet acteur
pût se transformer en médiateur qui aurait divulgué les secrets de cette configuration,
(c'est sans doute l'une des clés du succès des mémoires comme genre mondain), mais cela
signifiait que l'action était alors achevée et que ses enjeux propres avaient disparu. Dans
l'action, l'acteur informé ne pouvait, au contraire, pour préserver ses intérêts propres
d'acteur, que tenter de brouiller les fonctionnements de ces intérêts en action, sous peine
de rendre son savoir inopérant dans l'action. Et, eût-il pris ce risque, que la divulgation de
ce savoir aurait été reçue, par tous ceux qui ne voulaient pas être dupes, comme une
action politique qui ne révélait le principe d'intérêt que comme un simulacre destiné à
protéger des intérêts qu'il n'aurait pas été vraisemblable de voir accéder à la publication.
14 Pendant la Fronde, en face de tant de pamphlets qui prétendent occuper la position de
l'observateur extérieur et produire des principes stables d'interprétation des actions, le
lecteur averti cherche l'artifice, cherche les raisons cachées de cette écriture, celles qui
échapperaient  à  tout  principe  restituable  d'objectivation  de  la  politique  (les  raisons
rationnellement  restituables  de  l'extérieur  sont,  dans  cette  perspective,  à  écarter
d'emblée comme proprement impertinentes). À tel point que les critères de lisibilité de la
politique du temps, présents – par exemple sous forme de maximes – dans les pamphlets,
sont  reçus  par  une  partie  non  négligeable  de  leur  public  comme  la  preuve  de  son
illisibilité,  fussent-ils,  par  ailleurs,  d'un  haut  degré  de  vraisemblance.  Ils  n'ont  ainsi
d'efficacité dans l'action politique que comme contraire direct de ce qu'ils prétendent
être, sauf sur la part la plus « manipulable » des lecteurs qui seront supposés répondre
par leur action irréfléchie aux sollicitations contradictoires de principes trompeusement
stables,  et  ne  réaliseront  donc  que  des  actions  incohérentes  à  partir  de  principes
apparemment cohérents.
15 Il ne s'agit pas tant de mensonge : la postulation d'une présence universelle du mensonge
conduit, comme le remarque Marcel Gauchet, au moins à dire la vérité sur la présence du
mensonge. Il s'agit plutôt d'une radicale incertitude sur la frontière du vrai et du faux et
sur leurs rapports. Il s'agit d'une foncière indécidabilité de ce qui est vrai et de ce qui est
faux. Et de la conscience aiguë qu'il faut, pour en éviter le piège, être capable de mobiliser
un point de vue d'acteur sur l'action et non d'observateur,  qu'il  faut être capable de
mobiliser un savoir absent de tous les lieux où les principes d'objectivation de la politique
pourraient être rendus publics.
16 Ce règne de l'équivoque dans la politique du temps attire l'attention sur ceux qui en sont
les  théoriciens  et  les  praticiens.  Louis  Marin  avait  naguère  insisté  sur  un  échange
fondamental  entre  les  techniques  du  coup  politique – associant  secret  et  ostentation
fulgurante des effets – et techniques rhétoriques de la persuasion, les premières servant
de modèle à la mise en action des secondes dans des textes, les secondes offrant aux
premières l'expérimentation de la performativité. Pareils échanges qui montrent que, par
exemple, une théorie de l'action dramatique peut se substituer à une « science politique »
défaillante pour fournir  au pouvoir  une théorie  de l'action en général,  invite  à  bien
mesurer  l'importance  du  processus  qui  voit  l'éloquence  publique  et  civique  des
assemblées, des corps politiques, perdre son efficacité et son influence politique au profit
d'un  simulacre  délocalisé  (hors  des  institutions  politiques)  qu'on  peut  nommer
« littérature ». Ce processus de littérarisation de l'éloquence produit un bouleversement
des  critères  qui  permettent  d'apprécier  et  de  légitimer  l'usage  de  celle-ci,  mais  il
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déstabilise aussi les rapports de la parole ou de l'écrit public à la vérité et au mensonge. Il
brouille  la  relation  entre  ceux  qui  parlent  ou  écrivent  et  ceux  qui  reçoivent  et
s'approprient ces paroles ou ces textes, entre les acteurs de la politique et d'éventuels
observateurs. Entre ceux-ci et ceux-là se tient désormais le groupe informe – hors statut
et  hors  institution – des  médiateurs  qui,  faute  de  « tribunal  de  l'opinion  publique »,
mesurent leur efficacité et leur utilité à la virtuosité de pratiques appréciées et jugées
dans leur propre milieu et par ceux qui les emploient (les grands acteurs politiques),
pratiques dont l'équivoque est la reine.
17 Il  me semble qu'il  faut voir là une limite à la capacité de l'État de la raison d'État à
produire  virtuellement  un  espace  public  de  la  critique  à  partir  de  ses  pratiques  de
dissimulation qui seraient lisibles et questionnables comme telles. Non que ce modèle
d'interprétation de ce qu'on pourrait appeler l'énergie de la raison d'État n'ait pas de
sens, bien au contraire. Mais le rôle des acteurs sociaux de la médiation entre les acteurs
de la  politique et  leurs  destinataires  (et  éventuels  « observateurs »)  doit  être analysé
comme  une  captation,  une  retenue  de  cette  énergie.  Et  donc  comme  le  chaînon
indispensable pour comprendre la  dialectique du secret  et  de la  publicité dans l'État
d'Ancien Régime. L'action propre de ces médiateurs et la relation qu'ils établissent avec
un public qui n'est pas le public de la politique (relation qui permet leur montée en
puissance)  finissent  par  réorienter  cette  énergie  captée  vers  une  publicité  qui,  dans
l'opération,  aura  changé  de  sens.  Les  techniciens  de  l'équivoque,  dont  les  prouesses
révélaient aussi l'extraordinaire équivocité du statut, deviendront finalement les porte-
parole du tribunal de l'opinion publique. Au départ, la position d'observateur impartial
était déniée à tout destinataire réel du jeu des équivoques, et comme éradiquée de la
communication  politique  entre  gouvernants  et  gouvernés.  À  l'arrivée  une  autorité
morale, que les médiateurs occupent par simulacre de délégation, substitue le règne de la
critique à celui de la manipulation : d'un simulacre à l'autre, d'une efficacité à l'autre.
Pour le dire autrement, dans les deux cas, la place de l'observateur extérieur est occupée
par  des  médiateurs  qui  sont  aussi  à  l'intérieur  et  défendent,  à  l'intérieur  comme  à
l'extérieur, leurs intérêts propres ; le simulacre d'extériorité du jugement (qu'ils savaient
à la fois produire et vider de toute efficacité politique), qui leur permettait de servir le
pouvoir  encourageant  leur  montée  en  puissance,  sera  finalement  occupée  par  eux-
mêmes,  au  nom  d'une  puissance  morale  dont  ils  s'emploieront  à  dessiner  le  visage
multiforme, dotant ainsi le leurre d'une efficacité que leurs commanditaires n'avait pas
su imaginer.
18 L'histoire est le premier genre littéraire où se trouve installée la figure du destinataire
comme observateur et juge. Le tribunal de l'histoire qui révèle a posteriori la vérité sur les
mensonges de l'action politique et  aussi  sur les  passions qui  l'habitent,  qui  révèle le
dessous des cartes, peut probablement apparaître comme le laboratoire où s'expérimente
la  conversion du manipulateur  au service  du pouvoir  en juge du commanditaire  qui
l'entretient (ou l'a entretenu). Il faudrait étudier l'histoire de la fonction d'historiographe
de  ce  point  de  vue-là.  Et  peut-être  aussi  poser  une  question  que  je  trouve  assez
troublante : pourquoi la monarchie française et ses ministres, malgré des efforts qu'on
peut  qualifier  de  colossaux,  malgré  de  nombreuses  et  originales  tentatives  à  la
performativité puissamment conçue, n'ont-ils pu obtenir de leurs serviteurs de plume au
long du XVIIe siècle l'écriture d'une histoire contemporaine qui les satisfasse, dans laquelle
ils auraient pu se reconnaître comme les grands acteurs rationnels de l'État de la raison
d'État ?
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